Есть фильмы, рождающие в тебе стойкое ощущение, что ты дура. Это, когда ты выходишь из кинозала и понимаешь, что твои внутренние ощущения от увиденного категорически расходятся с тем, что об этом говорят и пишут. И режиссёр вроде бы многоуважаемый, и публика приходит на сеансы эстетствующая, и критики взахлёб рассуждают какое это элитарное кино. А у тебя после просмотра остаётся только одна мысль: «А что, собственно, мне этим фильмом хотели сказать?»
К просмотру нового творения Киры Муратовой «Два в одном» я морально готовилась. Ну, думаю, а вдруг именно этот фильм мне понравится? Значит, со мной всё в порядке. Куплю себе полную фильмографию Киры Георгиевны: вникать и приобщаться, так сказать, к великому искусству. Однако после просмотра моё лицо выражало беззащитную растерянность, и я поняла: не быть мне поклонницей Киры Муратовой.
Два в одном»Два в одном» условно делится на две части: первая перетекает во вторую, вторая как бы «разыгрывается» на сцене первой. Монтировщик Уткин с лицом неандертальца Александра Баширова обнаруживает посреди декораций повесившегося артиста Борисова. Далее всё действо первой части разворачивается непосредственно вокруг бездыханного тела: вокруг него ходят, через него переступают, воздвигают декорации, ссорятся, мирятся, и, похоже, не особенно переживают из-за умершего. Создатели пытаются цинично иронизировать, но, увы, безуспешно: герои говорят и действуют временами просто неадекватно, а «долгие» планы Муратовой традиционно затянуты и неинтересны. Череда сюрреалистичных образов либо лишена смысла вообще, либо полна невыразимого пафоса: вот они, люди искусства; о, как они жестоки и эгоистичны! Им безразлична чужая жизнь и смерть. Да, но где-то про это мы уже слышали.
Вторая часть представляет собой уже сам спектакль, который затем всё равно перетекает в отдельную киноисторию. Богатый мужчина, в исполнении блистательного Богдана Ступки, жаждет найти свою «женщину жизни», а находит только симпатичную дочурку (Бузько), которую и склоняет к сожительству. Дочка, не горя желанием соития с родным отцом, приводит подругу, дабы умерить буйный папенькин нрав. И опять начинается заунывная фантасмагория: опять долгие, скучные планы, непонятные истерики, глупо хихикающая Рената Литвинова, взявшаяся в своём творчестве иллюстрировать поговорку: «Зимой и летом одним цветом». «Мне кажется, он никогда не кончит. Интуиция». Действительно.
Два в одномСмысл этой истории, как и её связь с первой частью, очевидно, нужно разгадывать. Хотели нам сказать, что все люди жестокие, эгоистичные и похотливые извращенцы или, возможно, есть какой-то иной, потайной смысл? Очевидно, эта тайна доступна только незаурядным личностям, которые понимают или делают вид, что понимают такое вот элитарное кино.
Хотя Кира Муратова действительно достойна уважения. В каждом фильме она совершает удивительно хитроумный кульбит: снимая прекрасных актёров, продумывая каждую деталь, наводняя фильм странными, мутными образами, она скрывает отсутствие замысла как такового либо же его абсолютную раздутость. Её переходящие из фильма в фильм фрейдистские метафоры начинают казаться наполненными, важными, как секрет, поведанный близким другом на даче тёмной ночью. И всё так сложно, непонятно, странно, как Рената Литвинова, как эти долгие планы, которые сейчас не эксплуатирует только слепой режиссёр, и высшего пилотажа в которых достиг один Андрей Тарковский.
Однако Тарковский истинный гений, а всё гениальное, как известно, совершенно просто. Каждый кадр его фильмов несёт в себе сразу несколько разных пластов, смыслов, но, чтобы понять их, совсем не обязательно выстраивать сложные схемы образов и невероятные теории. У Муратовой же всё иначе. Если вы её не поняли так это с вами что-то не так. Потому что это кино не для примитивных умов.